Bossens skuld och Guds okännbarhet 

När Bruce Springsteen var åtta år gammal slog han ett basebollträ i ryggen på sin far i ett försök att skydda sin mor. Tjugofem år senare satt han i faderns knä i ett försonande ögonblick.

I sången My Hometown (1984) är det också där han sitter som liten när fadern kör med sina gamla buick genom lilla Freehold i New Jersey. Springsteen skildrar hur hemstaden förfaller under hans uppväxt, om raskravallerna, brottsligheten och fabrikerna som slår igen och lämnar tusentals människor utan försörjning.

Douglas Frederick “Dutch” Springsteen var busschaufför och diversearbetare. Han kämpade under hela sitt liv med alkoholism och en allt värre psykisk ohälsa. I Scott Coopers bioaktuella film Deliver Me from Nowhere spelas fadern av den mästerlige Stephen Graham.

Vi får följa hur Springsteen (Jeremy Allen White) försöker landa det stora kommersiella genombrottet med plattan The River (1980). Han hyr ett ensligt beläget hus en bit utanför Freehold och börjar spela in nya sånger med liten portabel hemmastudio med endast sin egen röst, ett par gitarrer, en mandolin och ett munspel till hands.

Skivan Nebraska (1982) är en knippe sånger om våldet och klassmotsättningarna som hemsöker samtidens Amerika. Det genljuder av den gamle protestsångaren Woody Guthrie, men det ekar också från Elvis Presleys första råa inspelningar, något uramerikanskt och ursprungligt. Utan turné, promotion, press eller singlar blir den ändå en storsäljare och betraktad som en av “Bossens” bästa skivor.

Flera av sångerna handlar om fadern. Mansion on the Hill för oss till en herrgård utanför Freehold som med sina stängda järngrindar reser sig över stadens arbetare som ett ouppnåeligt slott. Här leker Springsteen med sin syster i majsfälten medan de hör skratten och klirrande glas från de öppna fönstren. Fadern stirrar samtidigt sorgsen upp mot herrgården på kullen.

I Used Car fångar Springsteen det förnedrande ögonblicket då försäljaren med ömkan och förakt förklarar för fadern att denne inte heller den här gången har råd att köpa en ny bil. Familjen åker hem med ännu en begagnad kärra och möter grannarnas skadeglädje och lättnad över Dutch misslyckande.

“En gång katolik, alltid katolik”, har Springsteen konstaterat. Fostrad av nunnorna på St. Rose of Lima Catholic School i Freehold har den katolska tron spelat stor roll för hans skapande. Hans sånger kan rent av beskrivas som psalmer i rock’n’roll-skrud. Springsteen har förklarat att hans samhällsengagemang och rättvisepatos härstammar ur den katolska socialläran snarare än modern vänsterpolitik.

Under inspelningen av Nebraska fördjupade sig Springsteen i den amerikanska litteraturen, då i synnerhet den katolska sydstatsförfattaren Flannery O’Connor, vars mörka och våldsamma teman kring syndens ok hörs på skivan. Ur ett katolskt perspektiv tolkade hon det Amerika som var så präglat av protestantisk individualism. Hon konstaterade att människans ständiga oro och jakt på “ett hem” i världen beror på hennes oförmåga att vila i sig själv och se sitt sanna jag som ett av Guds barn.

I sången My Father’s House återvänder Springsteen till sitt barndomshem bara för att inse att det är övergivet och att fadern inte är där längre. Det finns en religiös underton, Springsteen fascinerades av O’Connors sätt att framställa hur obegriplig Gud är för oss, Han som är så väldigt nära men ändå så långt borta.

Nebraska avslutas med hoppfulla sången Reasons to Believe. Springsteen berättar om människor som befinner sig i uppgivna situationer, men som ändå vänder sig till tron på att allt kommer att ordna sig:

“Lord, won’t you tell us

Tell us, what does it mean?

At the end of every hard-earned day

People find some reason to believe…”

Kulturtips – tre Bruce Springsteen-album

Darkness on the Edge of Town (1978). Med en blandning av punk och country och berättar Springsteen om vanliga amerikaner som krossas under samhällsomvälvningarna. Som i sången Factory där den stora fabriken i Freehold slår igen och arbetarna vandrar hem till sina familjer med livlösa blickar.

The River (1980). Med garagebandets sound utforskar Springsteen den amerikanska arbetarklassens relationer, äktenskap och familjeliv. Det oförglömliga titelspåret fångar det typiska ödet för unga arbetarpar, det hårda yrkeslivet, den tidiga familjebildningen och de krossade drömmarna.

Born in the U.S.A (1984). Springsteens stora internationella genombrott och skivan som gör honom till en superstjärna. Poppigare än tidigare plattor men med samma teman om arbetarklassens vedermödor och förfrämligande, men också patriotism. Här får de alla upprättelse, vietnamveteranerna och arbetarna blir nu Amerikas sanna hjältar.

***

Läs även: Mikael Timm: Vem orkar bryr sig om kritikens ständiga kris?

Läs även: Erik Jersenius: Ska inte Sverige rymma det oändliga?