Sommaren 2015 började rapporterna strömma in: över Medelhavet kom hundratusentals människor på flykt från Syrien, Irak och Afghanistan. Bilderna på drunknade barn och överfulla båtar skapade en moralisk chockvåg genom Europa.
I Sverige väckte det något djupt. Landet som i generationer sett sig självt som humanitetens försvarare trädde fram igen, nu på världens scen. Statsminister Stefan Löfven höll tal på Medborgarplatsen i Stockholm den 6 september och förklarade: ”Mitt Europa bygger inga murar”.
För en kort stund verkade hela nationen förenad i en känsla av moraliskt kall.
Den moraliska mobiliseringen
Under några månader hösten 2015 uppstod en kollektiv rörelse som saknar motstycke i modern svensk historia. Privatpersoner, föreningar, företag och kommuner mobiliserade för att ta emot människor på flykt.
Tågen från Danmark möttes av applåder och filtar. Tjänstemän sov på kontor. Migrationsverket öppnade temporära boenden i gymnastiksalar och mässhallar.
Sverige tog emot fler asylsökande per capita än något annat land i Europa. Närmare 163 000 personer sökte asyl på ett år – fler än under hela 1990-talets Balkankrig tillsammans.
I det ögonblicket blev den moraliska stormakten total. Politiker beskrev situationen som ett test på landets själ. Ledarsidor förklarade att detta var stunden då Sverige visade vem man var.
Ett språk i extas
Retoriken blev alltmer religiös. Den politiska debatten handlade inte längre om resurser eller kapacitet, utan om värdighet. Statsministern talade om moralens prövning. Kulturprofiler skrev att Sverige skulle vara ljuset i Europas mörker.
Den som uttryckte oro eller ifrågasatte mottagningens omfattning möttes ofta med misstänksamhet. Kritiska röster beskrevs som kallhjärtade, populistiska eller farliga.
Det var moralens crescendo – en tid när godhet upphöjdes till självändamål och alla andra överväganden sköts åt sidan.
Men medan språket gick på högvarv började verkligheten krackelera.
Kommunerna går på knä
Under hösten började kommunerna slå larm. Boendena räckte inte till, skolorna var överfulla, socialtjänsten pressad. Många kommuner fick dubblera budgetar för mottagning och stöd.
På Migrationsverket arbetade människor dygnet runt. Statens kostnader steg med tiotals miljarder.
Ändå höll den politiska ledningen fast vid berättelsen. När regeringen försökte tona ned tempot beskrev medier och opinionsbildare det som svek mot humanismen.